Parlando del successo improvviso dei Nirvana, che l’11 gennaio 1992 arrivano al numero uno in classifica in America con il secondo album Nevermind, Dave Grohl una volta ha detto: «Probabilmente Kurt desiderava vendere venti milioni di copie e diventare il cantante della più grande rock band del mondo, ma sicuramente non voleva tutto il peso che questa cosa si porta dietro. Non credo neanche che si rendesse conto di quanto fosse grande, nessuno può saperlo».
La storia di Nevermind è in effetti quella dell’ultima grande rivoluzione rock che arriva all’improvviso e nel modo più inaspettato. Nel maggio 1991 i Nirvana entrano ai Sound City Studios di Van Nuys California, con un budget concesso dalla etichetta con cui hanno appena firmato, la Geffen, di appena 65.000 dollari. Per pagarsi il viaggio da Seattle organizzano un concerto a sorpresa in cui suonano per la prima volta dal vivo un brano che Kurt ha appena scritto, Smells Like Teen Spirit. L’album Nevermind viene pubblicato il 24 settembre 1991: i negozi americani ricevono una prima fornitura di 46.000 copie e altre 35.000 vengono spedite in Inghilterra dove il primo album dei Nirvana, Bleach del 1989 è andato bene. L’album debutta al numero 144 della classifica Billboard, ma intanto succede qualcosa di inaspettato. Smells Like Teen Spirit è stata pubblicata come singolo il 10 settembre con l’intenzione di attirare l’attenzione del pubblico indie rock in attesa di quello che doveva essere il singolo principale, Come as You Are.
Il videoclip girato da Samuel Bayer il 17 agosto 1991 in uno studio a Culver City viene presentato in anteprima di notte nel programma 120 Minutes di MTV ma piace così tanto al pubblico (è ispirato a due film di culto, Rock’n’Roll High School dei Ramones e Over the Edge di Jonathan Kaplan del 1979, debutto di Matt Dillon) che viene passato subito in rotazione di giorno. Nel novembre 1991 i Nirvana partono in tour in Europa e intanto Smells Like Teen Spirit va al numero 6 in classifica, Nevermind fa un balzo nella Top 40 e i concerti sono tutti sold out e sempre più pieni di telecamere e fotografi.
Il presidente della Geffen, Ed Rosenblatt ha dichiarato al New York Times: «A quel punto non abbiamo dovuto fare più niente, Nevermind si vendeva da solo, noi dovevamo solo stampare più copie possibile». Alla fine le copie vendute nel mondo saranno oltre 30 milioni, e Smells Like Teen Spirit diventa la canzone rock più importante degli anni 90. Kurt Cobain non è contento del successo di massa che si scontra con la sua ricerca ossessiva della autenticità: «Tutti si sono concentrati su Smells Like Teen Spirit solo perché hanno visto il video su MTV un milione di volte» dichiara a Rolling Stone, «Gliel’hanno ficcata di forza nel cervello, ma ci sono altre canzoni che ho scritto che sono allo stessi livello, se non migliori».
Una di queste secondo lui è Drain You, ottavo pezzo di Nevermind, capolavoro di noise rock alla Sonic Youth, concepito come un assalto alla struttura stessa della canzone pop, ma con una linea melodica perfetta. Kurt Cobain la scrive nel 1990 con il titolo di “Formula” e la registra con Dave Grohl durante una tappa del viaggio da Seattle a Van Nuys prima delle session di Nevermind. Dave e Kurt si fermano a San Francisco a casa del loro amico Dale Crover dei Melvins, si divertono a formare una band finta con lui e la sua fidanzata Debbi Shane a cui danno il nome di The Retards («Era il periodo in cui Kurt formava band con chiunque» ha detto Dave Grohl) e registrano una versione demo. Kurt non era convinto di inserirla tra le canzoni di Nevermind, ma dopo quella prova decide di portarla in studio da Butch Vig a Ban Nuys. «Secondo me Drain You è grande quanto Smells Like Teen Spirit» ha detto Kurt Cobain, «Mi piace il testo e non mi stanco mai di suonarla. Ma forse se fosse diventata così famosa come Smells Like Teen Spirit non mi piacerebbe così tanto».
