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FLORENCE
+ THE MACHINE

Florence Welch ha dato una definizione del 
misticismo che si adatta perfettamente al suo 
modo di intendere la musica: «Un assorbimento 
totale in qualcosa che agli altri magari non 
interessa neanche». È una citazione del libro 

“On Mysticism” del filosofo inglese Simon 
Crichtley, vera rockstar della cultura che faceva 
l’operaio a Liverpool prima di iscriversi a 22 
anni  alla Essex University di cui poi è diventato 
direttore, e diventare professore a New York. È 

ECSTASY WITHOUT FEAR
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solo uno dei riferimenti esplorati da Florence 
Welch negli ultimi anni, insieme alle tragedie di 
Shakespeare, i poeti romantici, il film horror di 
culto di Roman Polanski “Rosemary’s Baby” del 
1968 con Mia Farrow, la coreografa Pina Bausch: 
“La sua danza esprime la condizione umana in 
un modo che non ho mai visto prima. Viscerale, 
emotiva, sperimentale. Mi ha insegnato che la 
danza è un momento di pace tra te e il tuo corpo” 
ha detto.
È il tipo di riferimenti che può avere la figlia di 
una professoressa di letteratura rinascimentale 
cresciuta a South London, ispirata dall’amore 
assoluto per l’arte, travolta da disturbi alimentari, 
dipendenze e romanticismo (“A volte credo che 
la musica sia più attraente dell’amore” ha detto) 
e destinata alla grandezza grazie ad una voce 
fuori dal comune.
«La fama per me è una serie di piccole umiliazioni. 
Non amo l’attenzione, a meno che non riguardi il 
mio lavoro. Potevo diventare una popstar ma non 
sarei riuscita a reggere tutta quella attenzione 
e ho scelto la strada che mi portava verso la 
musica» ha detto Florence Welch ripercorrendo 
la sua carriera di autenticità e passione con 
il progetto Florence + The Machine (fondato 
insieme alla tastierista Isabella “Machine” 
Summers e all’arpista Tom Monger).  
 
Un percorso iniziato nel 2009 con “Lungs” e 

“Cerimonials” del 2011 e arrivato subito ai 
primi posti in classifica in Inghilterra con canzoni 
che diventano definizioni di stati d’animo (“Dog 
Days Are Over”, “Lover To Lover”, “Kiss With 
a Fist”, “Queen of Peace”, “Ship to Wreck” e 
“Hunger”), fino al primo posto in Inghilterra e in 
America con il terzo album del 2015 “How Big, 
How Blue, How Beautiful” e poi ancora con 
“High As Hope” del 2018 fino a “Dance Fever” 
del 2022. 

La musica per Florence Welch è un’autobiografia 
emotiva, interpretata danzando a piedi nudi sul 
palco e piena di segreti gridati nel microfono, 
visioni gotiche e confessioni di una sincerità 
graffiante, in cui non riesce a nascondere nulla. 
Anche per questo, il sesto album di  ” è uscito 
il giorno di Halloweeen del 2025. È l’album più 
personale e oscuro della sua carriera, ispirato 
all’estetica horror e alla magia, una riflessione 
viscerale sulla vita, e anche sul ruolo stesso di 
artista e cantante, fortemente influenzato da un 
momento drammatico che Florence ha vissuto 
durante l’ultimo tour e che come ha detto lei 
stessa: «Mi ha portato a contatto con la morte. 
Mi si è aperto un portale verso un altro luogo, ed 
era pieno di donne che gridavano».
 
Florence Welch ha realizzato Everybody 
Scream con Aaraon Dessner dei National a 
Mark Bowen degli Idles, ha collaborato con 
la cantautrice indie Mitski e con James Ford, 

produttore degli Arctic Monkeys e membro 
dei Simian Mobile Disco e ha citato un 

musicista che l’ha guidata durante la 
scrittura delle canzoni, Nick Cave. 
Lo conosce attraverso la moglie Susie 
Cave, fondatrice del marchio di moda 
The Vampire’s Wife e gli ha inviato 
alcuni testi e poesie: «Mi ha aiutato ad 
arrivare alla fine del processo creativo. 

Gli scrivevo delle mail in preda allo 
stress e lui mi rispondeva sempre. Anche 

lui è un performer con una presenza molto 
fisica sul palco e ha capito cosa stavo provando». 
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Il centro narrativo dell’album è il superamento 
di un trauma. Nell’agosto del 2023 durante il 
tour dell’album precedente Florence ha sofferto 
un’interruzione di gravidanza che si è complicata, 
costringendola ad un intervento chirurgico 
d’urgenza. «Il momento in cui sono stata più 
vicina a creare una vita è stato anche il momento 
in cui sono stata più vicina alla morte» ha detto. 

Una delle caratteristiche dell’album sono le voci 
femminili del Deep Throat Choir e dell’Idrisi 
Ensemble che accompagnano la potenza della 
sua voce.  Sono a loro Florence sembra rivolgersi 
in ogni brano, come se fossero una comunità 
che la accompagna e ascolta le sue confessioni, 
accettando la sua espressività dirompente, 
le sue confessioni come flussi di coscienza, i 

sogni gotici che diventano deliri inquietanti in 
brani come “Everybody Scream”:  «Sangue sul 
palco, ma come faccio a lasciarvi mentre tutti 
urlate il mio nome? La magia e la disperazione, 
la pazzia e il mistero» o “Witch Dance” in cui 
immagina addirittura un rapporto sessuale con 
la morte: «Le tue minacce e le tue promesse non 
mi spaventano, in fondo non c’è nessuno più 
mostruoso di me». 
Florence scrive testi lunghissimi, si esprime in 
modo incontenibile e comunica in modo diretto 
con il suo pubblico quando canta il tema del 
tormento amoroso in “Buckle”, la guarigione a 
contatto con la natura nel folk di “Perfume and 
Milk” o rivendica il suo ruolo di cantante donna 
dalla personalità feroce nel brano “One of the 
Greats”:
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«Sono riemersa strisciando da sotto terra 
Con le unghie rotte e la polvere in gola 

Sputando le mie canzoni così 
Che tu potessi cantare con me 

E in ogni respiro affannoso sapevo 
di essere tornata dalla morte 

Per mostrarti come si fa 
Per mostrarti cosa serve

per conquistare e crocifiggere 

Folorence Welch è tornata, ha superato un 
momento difficile e ha usato la musica per 
raccontarsi, e ha sintetizzato la sua poetica 
in una frase universale: «Liberarsi dalla 
vergogna apre enormi spazi creativi». 
Sul palco il suo spettacolo mette insieme 
l’estasi della musica e la liberazione 
attraverso la danza, il canto e il movimento, 
la tensione tra la voglia di esimersi e di 

sfidare tutti e l’insicurezza. Uno spettacolo 
irresistibile, ispirato all’estetica folk-
horror, ai riti pagani e alla stregoneria. 
«Prima cercavo di annegare le insicurezze e 
l’autocritica in una vita sfrenata. Oggi sono 
una persona tranquilla, persino noiosa» ha 
detto Florence Welch «Ma solo così posso 
essere selvaggia sul palco».
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FLORENCE WELCH
HABENTE, TI
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In attesa del concerto del prossimo 3 luglio a 
I-Days Milano – Ippodromo SNAI San Siro 
abbiamo intervistato Florence Welch per parlare 
del nuovo album Everybody Scream.

Innanzitutto, grazie per il tuo tempo e per 
essere qui a parlare con Virgin Radio.

Grazie a voi!

C’è sempre un concetto, un pensiero 
profondo dietro ad ogni album di Florence + 
The Machine. Cosa c’è dietro a “Everybody 
Scream”?

Sapevo che questo album sarebbe dovuto uscire 
in autunno, ho voluto di proposito che fosse 
pubblicato ad Halloween, che nelle sue origini 
era il momento in cui il velo tra i vivi e i morti 
era più sottile. Credo sia un disco sulla vita e 
la morte, con temi di stregoneria, folk horror, 
magia e medicina.

Hai iniziato a vedere la vita da una prospettiva 
diversa, possiamo dire una nuova visione 
della vita in tutta la sua fragilità… 

Sì, assolutamente. Ho iniziato ad osservare 
il corpo, quello che può sopportare, il potere 
della performance: io mi sono esibita con due 
infortuni seri e non ho sentito niente, è folle! Mi 
ha affascinata il potere profetico del songwriting 
e cosa la performance fa al corpo, cosa puoi 
sopportare, nel bene o nel male, e continuare a 
performare, ma anche dalla sua fragilità. Adesso 
ho più rispetto del mio corpo rispetto al passato, 
sentivo la necessità essere vicina a cose che 
crescono, che vivono e muoiono, perché anche 
io ne facevo parte. Avevo bisogno di stare vicino 
alla natura, capirne meglio i suoi cicli.  

Una profetessa, una fata, una poetessa e 
ora…una strega! Come dicevamo prima, 
il disco esce ad Halloween, non una data 
casuale.

No, questo album è stato fatto più velocemente 
di quanto io sia abituata a fare di solito, sono 
lentissima in termini di cultura e uscita di dischi. 

Per me questo è uscito abbastanza veloce perché 
sono passati tre anni dall’ultimo, ma è successo 
perché c’era urgenza, è uscito come un modo per 
affrontare le cose. Avevo sempre voluto fosse 
per Halloween, quindi avere una data precisa mi 
ha aiutato a finirlo.

Qual è il tuo rapporto col soprannaturale, 
con l’occulto, la stregoneria? C’è una 
canzone che si intitola “Sympathy Magic”…

È divertente, mia madre è una professoressa 
di studi rinascimentali, se non fossi stata così 
dislessica, avrei desiderato moltissimo essere 
una studiosa di storia, come lei. Man mano che 
vado avanti con l’età, mi accorgo che i miei 
album finiscono sempre di più con l’essere dei 
progetti di ricerca, come l’ultimo, per il quale mi 
ero fissata su questa “piaga” di ballo medievale, 
chiamata coreomania; per questo disco ho 
iniziato a fare ricerche sulle prime forme di 
magia e stregoneria, ho studiato i processi alle 
streghe, le varie simbologie dei riti…Penso 
che quando hai un’esperienza che ti porta tra 
la vita e la morte, ti senti impotente, quindi mi 
sono buttata su un’altra forma di potere o di 
comprensione. Le canzoni contengono sempre 
profezie, sono sempre tre passi avanti a me, e, 
leggendo il passato, molte cose si sono avverate, 
così ho voluto approfondire misticismo e magia, 
il tutto è diventato un progetto di ricerca, ma 
anche di guarigione. La medicina mi ha salvato 
la vita, ma oltre all’aspetto clinico, ho voluto 
affacciarmi anche al mondo delle erbe, persino 
alle pozioni, alla ricerca di altre forme di potere, 
credo.

Quindi è successo che in passato alcuni tuoi 
testi si rivelassero profetici? 

Sì, capita sempre, è per questo che il disco chiude 
con una preghiera per amore e pace, perché, se 
queste cose devono avverarsi, allora che venga 
la pace per me, ma anche per tutti noi.

Certo! E la religione? Che rapporto hai con 
essa? Perché al giorno d’oggi parlare di 
religione può essere complicato…
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Prima parlavamo di “Sympathy Magic”. Nel 
medioevo magia e religione erano quasi viste allo 
stesso modo: andavi dalla donna esperta per un 
incantesimo e dal prete per una preghiera, c’era 
un intreccio di credenze. Ho letto qualcosa sulla 
magia simpatetica, che consisteva nel creare una 
connessione, per esempio bisbigliare qualcosa al 
pane mentre cuoceva, per poi darlo a qualcuno. 
Le canzoni sono come la magia simpatetica, un 
modo per raggiungere qualcuno nel tempo e 
nello spazio, per abbracciare qualcuno che ami, 
per essere con loro anche se non fisicamente. 
La magia simpatetica era questo e la canzone 
“Sympathy Magic” spesso è più trasparente di 
me. C’è un verso nel brano: “La luce che entra 
dalla finestra e il vento tra le mie dita, l’unico 
dio che conosco non mi vuole in ginocchio. Testa 
alta e braccia aperte”. L’idea di spiritualità che 
ho non è di qualcosa che desidera che io soffra, 
ma che desidera che io rivolga le braccia al cielo 
mentre contemplo la meraviglia del creato.

La magia simpatetica mi ricorda in qualche 
modo la psicologia.

Sì, c’è stato un periodo in cui persino la scienza 
era vista come magia, tutto è connesso, prima 
che la scienza fosse compresa era vista come 
una forma di magia. Sappiamo ancora così poco 
del cervello e di tutto il resto. È tutto medicina e 
magia.

Durante la scrittura di questo disco, molti 
animali venivano a trovarti a casa e in 
giardino. Quanto è importante il tuo rapporto 
con la natura e con la parte animale del tuo 
io?

È strano, c’erano molti gatti e volpi, forse è legato 
al lutto. Forse li ho solo notati maggiormente. 
Quando vivi una perdita, ricevi un sacco di 
opinioni, ma a volte le parole non aiutano. E 
allora ti circondi di energia vitale senza parole 
o opinioni, come alberi e animali, che ti danno 
calore e vita senza giudicarti. Ha senso? 

Sì, io sono d’accordo con te. Dal tuo primo 
disco “Lungs” uscito nel 2009, sono emerse 

tante artiste donne piene di talento. Realizzi 
mai quanto sei stata importante fino ad 
oggi nel music business? Molte artiste ti 
citano come modello, non per forza a livello 
musicale, ma come ispirazione per ricercare 
la propria unicità.

Oh, che carina…La cosa migliore che posso 
fare è dare consigli e conforto ad altre artiste 
emergenti e cercare di supportarle laddove 
posso. Eravamo così poche quando abbiamo 
cominciato, venivamo spesso confrontate e 
messe l’una contro l’altra, nonostante fossimo 
consapevoli di non avere nulla in comune tra 
di noi, ma non c’era spazio per questo senso 
di comunità, uno spazio che invece adesso c’è 
insieme alla community. A queste giovani artiste 
femminili posso dare quello che non ho avuto io: 
io non avevo nessuno a guidarmi, quindi cerco 
di essere utile quando e dove posso. Ma a dire 
il vero sono loro che aiutano me! Ci aiutiamo a 
vicenda!

Le cose stanno migliorando per le donne nel 
mondo della musica? C’è una canzone che 
si intitola “Music by Men”.

Di che parla quella canzone? È divertente 
pensare a quella frase, perché le donne non 
sono un genere (musicale), quindi nessuno 
penserebbe alla “musica fatta dagli uomini”. 
Ho cercato di ribaltare quella frase. Sì, le cose 
stanno migliorando, ma sono più difficili sotto 
altri aspetti, soprattutto per il continuo accesso 
alle opinioni e la cultura dei commenti online, 
che ai miei tempi non c’era. Onestamente non 
so se sarei sopravvissuta e non so come gli altri 
riescano a farcela. Io sono così fragile, a stento ci 
sono riuscita con il giudizio della stampa. Quindi 
le cose sono migliorate, ma anche peggiorate.

Essere diversi e unici è vitale per la carriera, 
ma a volte può causare disagio durante 
l’adolescenza. Ti sei mai sentita discriminata 
per non essere come le altre ragazze, per non 
rispondere alle aspettative dell’industria 
musicale, per essere paragonata alle altre?
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Credo che tu debba lottare per restare te stessa. 
Quando vieni lanciata nel mainstream e diventi 
di dominio pubblico da giovane, vieni criticata. 
Devi sopravvivere a questo senza cambiare. 
Credevano che i miei outfit fossero assurdi, che 
io fossi pazza, una giovane donna eccentrica. La 
gente è più propensa a darti della pazza che a 
riconoscere la tua genialità. Devi sopravvivere 
ai primi giudizi, io ci bevevo sopra, ora non bevo 
più, non so se fosse il mio modo di sopravvivere e 
non lo consiglio, ma si tratta di arrivare dall’altra 
parte senza cambiare.

Quanto c’è della vera Florence nei tuoi testi?

È una domanda interessante. A volte è la verità 
assoluta, altre volte creo un mondo immaginario 
per proteggere qualcosa di reale. A volte nelle 
canzoni ci sono cose che non racconto nemmeno 
ai miei amici più stretti o alla mia famiglia. 
Convivono la realtà più vera e il suo opposto.

C’è una canzone dell’album cui ti senti più 
vicina? 

“Sympathy Magic”, non so, ma nonostante 
l’abbia scritta io stessa e ascoltata mille volte, 
mi commuove ancora, come se avessi accesso a 
una verità spirituale su me stessa che non riesco 
a raggiungere nella vita quotidiana. A volte le 
canzoni hanno questa limpidezza, come in 
questo caso.

Le parole sono importanti, ma anche 
lavorare con le persone giuste. Parlaci delle 
persone che hai scelto per il team e del 
processo creativo.

Sì, ho iniziato a lavorare con Mark Bowen degli 
Idols, come esperimento. Adoriamo i nostri 
rispettivi lavori con le reciproche band. La 
prima canzone che abbiamo scritto insieme in 
un solo take è stata “One of the Greats”, quindi 
era ovvio che funzionasse. Questo disco per me 
era una specie di urlo e volevo qualcuno con 
un approccio punk, di discordanza, che creasse 
un’atmosfera di terrore, e anche qualcuno che 
apportasse bellezza e trascendenza, come Aaron 
Desner dei The National. I due produttori hanno 

bilanciato paura e bellezza nell’album, che era 
ciò che volevo.

Parlando di sound, in che direzione volevate 
spingere l’album?

Abbiamo discusso molto su quanto fosse giusto 
essere fuori tono, bilanciando tra il buono e 
cattivo fuori tono per dare vivacità, era una 
questione di equilibrio.

A proposito di equilibrio, tempo fa hai detto 
che non era possibile trovare un equilibrio 
tra la vita da Florence Welch e la vita privata. 
Lo pensi ancora? Perché io lo penso sempre, 
ogni volta!

È sempre difficile, soprattutto per le donne. Non 
so bene se sia così difficile per le donne in generale 
o per quelle che lavorano in ambito creativo. La 
mente e il corpo si dedicano completamente 
a un progetto che ti assorbe interamente e si 
spera che famiglia e amici siano ancora lì alla 
fine. Questo ciclo pesa molto.

Guardando indietro, avresti fatto qualcosa 
diversamente? Non parlo per forza di 
rimpianti.

Cosa avrei fatto diversamente…

Magari no eh…

Non avrei lasciato che mi truccassero così tanto 
quando ero giovane, non ne avevo bisogno.

No, non ne hai bisogno. E ora, cosa farai 
dopo l’uscita dell’album?

Lo so che lo dico sempre, mai più! No, in arrivo 
c’è il tour. Non ho potuto scrivere quasi nulla 
durante la promozione. Spero in qualcosa di più 
morbido, la canzone finale, come dicevo, è una 
preghiera, una profezia che spero si avveri di 
riposo, la pace sta arrivando. Spero di trovare 
riposo e pace.

Ti auguro tutto questo e spero di incontrarti 
presto. 

Grazie a te, grazie per la bella chiacchierata, è 
stato un piacere.
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MANIC STREET

UNITED AGAINST ALL ODDS

PREACHERS

Sulla copertina di uno degli album di maggior 
successo della loro carriera, “Send Away The 
Tigers” (che esce il 7 maggio del 2007, arriva al 
numero due in classifica in Inghilterra) i Manic 
Street Preachers hanno messo una citazione 
del pittore e scrittore dei primi del Novecento, 
il visionario Wyndham Lewis: «Quando un 
uomo è nella fase più giovane della sua vita, è 
sempre un rivoluzionario. Quindi eccomi qui a 
parlare della mia rivoluzione».

È il mondo dei Manic Street Preachers: rock 
militante e cultura, il suono della chitarra 
elettrica visto come un potentissimo mezzo 
di comunicazione, una band di intelletuali 
e attivisti che dalla working class gallese 
arrivano al successo in Inghilterra rimanendo 
degli “underdogs” grazie alle melodie, al suono 
cinematografico e canzoni che sfuggono ad ogni 
etichetta: «Negli anni 90 eravamo un’anomalia» 
hanno detto i Manic Street Preachers «Non 
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eravamo britpop nè grunge. Non siamo mai 
stati niente altro che noi stessi».  
 
James Dean Bradfield, Sean Moore e Nicky 
Wire sono un incontro tra contenuti impegnati 
e musica immediata, chitarre pop, ritornelli 
giganteschi e citazioni all’arte, alla letteratura 
e alla storia contemporanea. Citano Pablo 
Neruda, George Orwell, Salvador Allende e 
portano al successo in tutto il mondo lo slogan 
antifascista della Guerra Civile Spagnola con 
il titolo del loro singolo più famoso, “If You 
Tolerate This Your Children Will Be Next” 
che debutta al numero uno in classifica in 
Inghilterra mel 1998. 

La loro carriera iniziata nel 1992 con l’album 
“Generation Terrorists” si è fermata dopo il 
successo del terzo album “The Holy Bible” nel 
1994 con la vicenda incredibile del loro bassista 
e autore, Richey Edwards, ragazzo colto e 
inquieto che il 1° febbraio 1995 esce dalla 
sua casa di Cardiff lasciando il passaporto 
sul tavolo, abbandona la sua auto ad una 
stazione di servizio vicino al fiume Severn e 
sparisce nel nulla.  I Radiohead si ispirano 
alla storia di Richey Edwards per scrivete 
“How To Disappear Completely”, la polizia 
lo dichiara ufficialmente morto nel 2008, i 
Manic Street Preachers continuano ancora 
oggi a versargli i diritti d’autore ma soprattutto 
riescono ad andare avanti con “Everything 
Must Go” del 1996 che debutta al numero uno 
in Inghilterra e poi con “This is My Truth Tell 
Me Yours”, “Know Your Enemy” e “Lifeblood”, 
fino a diventare una delle band più importanti 
del rock inglese con altri sette album da 
“Journal for Plague Lovers” del 2009 a “Critical 
Thinking” del 2025.  

Nella seconda fase della loro carriera come 
trio James Dean Bradfield, Sean Moore e 
Nicky Wire continuano a mettere la cultura al 
centro della loro ispirazione: «Le biblioteche ci 
hanno dato il potere, il lavoro ci ha reso liberi» 

scrive Nicky Wire nel testo di “A Design for 
Life” del 1996, «Ma qual è il prezzo da pagare 
per un po’ di dignità?». L’intuizione dei Manic 
Street Preachers è quella di unire contenuti 
impegnati e musica coinvolgente: è la lezione di 
John Lennon, è l’idea militante dei Clash, con 
in più il tocco pop che unisce la critica sociale 
al disagio personale.  
 
Nell’ultimo album “Critical Thinking”, 
Nicky Wire ha scritto una canzone intitolata 
“Dear Stephen” in cui ha condiviso un ricordo: 
nel 1984 quando gli Smiths hanno suonato 
all’Università di Cardiff, sua madre scrisse 
una lettera alla band dicendo che suo figlio 
era malato e non poteva andare al concerto. 
Morrissey rispose con una cartolina su cui 
aveva scritto: «Guarisci presto, Nick». «L’ho 
ritrovata per caso ed è diventata il centro 
dell’album» ha detto Nicky Wire, «In queste 
canzoni ci sono piccole e grandi crisi, ricerca 
personale, ma anche una musica effervescente 
con un grande potere elegiaco».  
 
I Manic Street Preachers hanno scelto 
i contrasti tra la profondità dei testi e la 
brillantezza della musica, hanno un suono epico 
e grandi melodie che attaccano le classifiche 
e i paradossi della società e hanno costruito 
un’idenittà coraggiosa e un pensiero critico 
che li ha fatti entrare nella storia della musica 
britannica. «Cercare nuovi temi nella storia e 
nella letteratura ci ha fatto innamorare della 
musica» ha detto Nicky Wire, «Continueremo 
finchè saremo ancora arrabbiati. Stare in una 
band ti fa sentire in guerra con il mondo, e per 
tutti i problemi la risposta è semplice: trova un 
accordo e scrivi una canzone». 


